血管与血流的探索之旅：从古代脉诊到现代功能性检测
“人与血管同寿。”
正如这句名言所暗示的，自古以来，了解血管的状态对人类来说就等同于“了解生命的状态”。 然而，确认的方法随着时代的变迁发生了翻天覆地的变化。
古代人是如何看待血管的？他们依靠什么来确认生命的存在？ 而今天的我们，又在试图通过检查看到什么？
让我们踏上一段了解血管和血流的旅程，从古代文献中残留的记录，到现代的精密检查，再到未来的个体化医疗。
1. 古代：感觉与哲学的时代（“为什么活着”）
在没有科学测量仪器的时代，人们通过敏锐的感觉和哲学的解释来感知血管。
埃及：灵魂与体液的运河
在约公元前1550年写成的古埃及医学著作**《埃伯斯纸草卷 (Ebers Papyrus)》中，出现了一个名为“Metu”**的概念1。 这是一个将血管、肌腱、神经等不加区分地视为“贯穿全身的管道”的概念。他们认为这些管道不仅输送血液，还输送空气（呼吸）、粘液，甚至是导致疾病的恶灵。 心脏被认为是“灵魂 (Ib)”和“身体 (Haty)”的中心，人们相信生命力通过从心脏延伸出的管道输送到全身。
中国：指尖读取的“气血”小宇宙
在中国医学经典**《黄帝内经》**（成书于战国至汉代）中，记载了脉诊的基础2。 **“脉诊”**是一种通过将手指放在手腕动脉（桡动脉）上，根据搏动的节律、强弱、深浅来读取体内“气”和“血”状态的技术。 对他们来说，血管不仅仅是血液的通道，也是全身能量（气）循环的网络。跳动的脉搏正是“活着的证明”，他们能从其微妙的变化中感知疾病的征兆。
希腊：燃烧的燃料与精气 (Pneuma)
盖伦（约公元2世纪），常被称为西方医学之父，在他的著作如**《论自然的功能 (On the Natural Faculties)》中发展了自己的理论3。 他认为血液是在肝脏中产生的，就像“消耗并消失的燃料”一样，作为营养在身体各处被消耗。他还宣扬“精气 (Pneuma)”**，即生命的源泉，在动脉中流动。 这种“血液消耗说”在此后近1500年里一直被人们所相信。
2. 17世纪：科学革命与循环的证明（“机制”的阐明）
打破盖伦长久魔咒的是英国医生威廉·哈维。
“血液在循环”
1628年，哈维发表了他的巨著**《心血运动论 (Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus)》4。 他进行了一个简单的计算。“如果血液是被消耗的，那么心脏在一小时内泵出的血液量将是体重的数倍。每天持续制造如此大量的血液是不可能的。” 此外，他进行了结扎实验**，通过捆绑手臂使血管凸起，直观地证明了静脉瓣膜是通往心脏的单行道。 至此，事情变得清晰明了：血液不是被消耗的，而是在一个封闭的回路中**“循环 (Circulation)”**。
微观的缺失环节：毛细血管的发现
哈维的理论有一个弱点。他无法看到动脉和静脉在末端是如何连接的。 解开这个谜团的是意大利人马尔切洛·马尔皮基。哈维死后，他利用显微镜观察青蛙的肺，发现了毛细血管，即连接动脉和静脉的微细网络。 至此，作为一个封闭回路的循环系统终于完成了。
3. 18-19世纪：测量与量化的时代（“压力”的发现）
一旦了解了循环的机制，接下来的兴趣就转向了“其中流动的力量”。
将玻璃管插入马的颈部：第一次血压测量
1733年，英国牧师斯蒂芬·黑尔斯在他的著作**《Haemastaticks》中报告了一个惊人的实验，他将一根长玻璃管直接连接到一匹马的颈动脉上5。 血液在玻璃管中向上冲了几米。这是人类第一次血压测量**。这一刻，人们直观地看到血液不仅在流动，而且以强大的“压力”压迫着血管壁。
无痛血压计的出现
然而，插入管子的方法不能用于人类。1896年，意大利人希皮奥内·里瓦-罗奇发明了一种使用缠绕在手臂上的袖带的水银血压计，至今仍在使用，并发表了论文6。 此外，1905年，俄国军医尼古拉·科罗特科夫发现了通过听诊器听取血管声音来测量血压的“听诊法（科罗特科夫音）”7。 这使得任何人都可以无痛、安全地测量血压=“血管的负荷”，开启了高血压治疗的道路。
4. 20世纪：可视化与结构的时代（看“形态”）
自发现X射线以来，医学沉浸在“透视身体”的技术中。 随着使用导管的血管造影术以及CT和MRI的出现，可以清晰地捕捉到血管的狭窄和动脉瘤（凸起）的图像。 诊断**“结构 (Structure)”**，如“哪里堵塞了”和“形状如何”，成为急救医学的主角。
5. 现代：功能与质量的时代（看“功能”和“征兆”）
影像诊断虽然强大，但它只观察“形态”发生改变（=动脉硬化已完成）之后的情况。 “有些人虽然血管形状看起来很干净，却突然猝死。”为了挑战这个谜团，现代研究人员陆续开发了测量看不见的血管健康状况，即**“功能 (Function)”和“质量 (Quality)”**的检测方法。
看硬度：PWV / CAVI
如果把血管比作橡胶软管，随着老化，它们会变硬并容易破裂。 PWV（脉搏波传导速度）和CAVI测量心跳传递到手脚的“速度”。利用血管越硬振动传递越快的物理定律，量化血管的“硬度（柔韧性）”。
看堵塞程度：ABI
腿部血管是容易堵塞的地方之一。**ABI（踝肱指数）**观察手臂和腿部血压的比率。通常腿部的血压较高，但如果腿部血压较低，则可能某处因堵塞导致血流不畅。
看壁厚：颈动脉超声 (IMT)
通过对颈部血管（颈动脉）进行超声检查，直接测量血管壁的厚度（内中膜厚度：IMT）。这是动脉硬化的高发部位，是推测全身血管老化程度的窗口。
看“功能”：FMD（血流介导的血管扩张）
FMD是一种测量血管内皮细胞释放一氧化氮 (NO) 以扩张血管的**“功能”**的检查。 基于1980年代药理学家Furchgott等人发现的“内皮舒张因子（EDRF，后被鉴定为NO）”的重要性8，它作为一种在结构发生改变之前评估血管状况的方法正在被研究。
6. 未来：从平均到“你”（个体化医疗的黎明）
迄今为止的医疗是基于大规模流行病学调查的“统计平均值”。诸如“血压达到140以上就吃药”这样的统一标准虽然有用，但在覆盖个体差异方面存在局限性。
未来的血管检测正由此大幅转向**“个体化医疗 (Personalized Medicine)”**。
从“点”到“线”：可穿戴设备的连续监测
迄今为止的检查是去医院那一刻的“点”数据。 今后，随着智能手表和戒指型设备的进化，24小时365天连续监测血压、脉搏波、心率变异性等将成为常态。 诸如“你是睡觉时血压急剧升高的类型”或“在特定压力下血管会变硬”等在医院无法看到的基于个人生物节律的诊断将成为可能。
AI与组学分析的“未来预测”
此外，除了图像数据和生理数据外，AI还将整合和分析详细的生物信息，如基因（基因组）和代谢物（代谢组）。 这将使针对个人优化的精确未来预测成为可能，不再是“统计上你这个年龄的人会变成这样”，而是**“如果你继续目前的生活，你的血管在3年内变成这样的概率很高”**9。
未来的检查将从“发现疾病”的工具进化为获得**“通过自己的健康罗盘”**，在生病之前修正轨迹的工具。
相关文章
参考文献
Ebers Papyrus. (c. 1550 BCE). Leipzig University Library — 古埃及医学纸草卷。 ↩︎
Huangdi Neijing (Yellow Emperor’s Inner Canon). (c. 2nd Century BCE). — 中国最古老的医学典籍，记载了脉诊的基础。 ↩︎
Galen. On the Natural Faculties. (c. 2nd Century CE). Project Gutenberg — 盖伦的生理学理论。 ↩︎
Harvey W. Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus. 1628. Project Gutenberg — 确立血液循环学说的纪念碑式著作。 ↩︎
Hales S. Statical Essays: containing Haemastaticks. 1733. Open Library — 第一次血压测量实验的记录。 ↩︎
Riva-Rocci S. Un nuovo sfigmomanometro. Gazz Med Torino. 1896;47:981-996. — 关于发明水银血压计的论文。 ↩︎
Korotkoff NS. To the question of methods of determining the blood pressure. Rep Imp Mil Med Acad. 1905;11:365-367. — 听诊法（科罗特科夫音）的发现。 ↩︎
Furchgott RF, Zawadzki JV. The obligatory role of endothelial cells in the relaxation of arterial smooth muscle by acetylcholine. Nature. 1980;288(5789):373-376. DOI: 10.1038/288373a0 — 发现血管内皮细胞重要性并通向诺贝尔奖的论文。 ↩︎
Leopold JA, Loscalzo J. Emerging Role of Precision Medicine in Cardiovascular Disease. Circ Res. 2018;122(9):1302-1315. DOI: 10.1161/CIRCRESAHA.117.310782 — 聚焦于循环系统疾病中个体化医疗（精准医疗）作用的综述论文。 ↩︎